Urbaine patentée et mère célibataire par conviction, Yxelle est chroniqueuse pour un magazine féminin en vogue. Entre ses déconvenues amoureuses, ses amitiés ambivalentes et l’adolescence inquisitrice de sa fille Bonnie, elle hérite au pied levé de la rédaction d’un article contre nature qui va chahuter ses propres codes: « D-Day, le jour du mariage ».

Décontenancée et perplexe devant ce sujet qu’elle trouve pour le moins « bateau », pour les besoins et la vraisemblance de l’article, Yxelle va toutefois devoir se mettre en situation… Une situation qui l’amènera à dévider l’écheveau de sa propre généalogie, révélant qu’aucune femme de sa lignée n’a jamais porté de robe de mariée, au grand dam de sa fille Bonnie…